11月25日(土)の日記

 昨夜は美しい人と会った。美味しい料理を挟んで、色々な事柄を話した。人は往々にして会話をすることで、心情・理念・あるいはそれらに成る前の核を吐露し、机上に並べる。そういったモノたちをお互いに眺め合うことで、目の前にいる人の人となりに輪郭を与える。だからこそ、尊敬し崇拝する存在の前では思わず萎縮するのだ。自らの言動・身だしなみ・所作の端々からにじみ出るそういったモノたちを掬い取られ、理解されてしまうことを恐れて。話が逸れた。本題は、美しい人だ。昨夜は往々にしての例には当て嵌まらなかった。ただ物理的に距離が縮まって、ほんの2,3時間その位置にお互いが留まって、また元の距離に戻っていったという形容が近いだろうか。そこにあるのは本当にただ物理的距離の問題だけだった。昨日読んでいた本に、“いかにも親密そうな、それでいて中身のない会話”という表現が出てきた。描写するのであれば恐らくこの文言が適切である。本の文脈と私が今話しているそれとの違いは、前者は明確にシニカルな響きを示しているのに対し、後者はネガティブかポジティブかその中間か、そこの判断すらついていないところだ。美しい人に対するカタチを取らない様々の想いが、気づくと目の端で裾をチラつかせる。捉えることのできないそれらが心に少しずつノイズを起こす。帰り際、店の壁に擦れた美しい人の美しい上着が汚れてしまっているのが目に入った。私はそれを教えなかった。美しい見た目になりたいと思った。

 

 今日は、コーデュロイの黒いセーターに光沢のある紺のミモザ丈スカート。その上から薄水色のスプリングコートを羽織り、足元は紺色に染められた革と茶のスエードが組み合わさったブーツを履いている。カバンは緑と青の中間色に染められた革製のトートを選んだ。寒いかもしれないと巻いてきた青と赤のチェック柄のマフラーは暑くなってきたので、歩き出して早々に外してカバンにしまった。家を出てひと駅分東に歩く。使っている銀行のATMが隣の駅にしか無いのは不便だ。用事を済ませてから、今日の大きな目的である“『たゆたえども沈まず』読了”を達成するため“フヅクエ”というカフェに入る。読者をするあるいは一人の時間をゆっくり過ごすためのカフェであるらしい。アイリッシュ・コーヒーとドライフルーツ盛り合わせを注文して、本を読み進める。気づいたら6時間も滞在していた。途中煙草を吸いたくなったので、店主さんにポケット灰皿を借りて店の前の電柱の脇で煙草を一本吸った。喫煙時はそうするようにとメニュー表に指定があった為だ。その店はあらゆる行為に対して明確な指示がされており、店内では最低限の会話しか発生しないように設計されているようだ。そのせいでメニュー表がA4サイズ20枚位に上っており、全部読んだので注文までに10分ほどを要した。煙草を吸っている時に気づいたのだが、陽が傾き始めていたので外は思っていたより冷えていた。それに加えて座った席が運悪く窓際だったことも相まって手がかじかんでしまった。何か温かいものを飲みたくて、メニュー表をパラパラと捲る。ホットカクテルの項目があったので、おすすめを聞いてみた。本当はホットビールが飲みたかったがなかったのだ。あの店の雰囲気にきっと合うので、ぜひ加えてほしいところではあるが。おすすめされたのはホットジンスリングという温かいレモネードにジンを加えたようなカクテル。とても美味しかった。5時間も滞在したためくだんの書籍はとうに読み終わっていた。これでやっとゴッホ展に行ける。その後恋人とゴッホの映画も観に行こうか。いや、できれば展覧会の前に映画も見ておきたい。色んな人のゴッホを観たい。私の中のゴッホが固まってしまわない内に。

 

<以下、店内でのメモ書き>

今座っている席からそのまま視線を窓の外に伸ばすと、向かいのビルの一階に入っているフレンチだろうか、レストランの中が見える。家族連れらしき数名がコース料理を楽しんでいるようだ。会話まで聞こえてくるような、見ているだけで和気あいあいとした雰囲気が伝わってくる。彼らは少なくとも2時間は食べ続けている。自分はこの店に6時間居座っているので決して他人様のことは言えないが。中の様子が見えるのは窓ガラスが2枚はめ込んであるためである。窓ガラスに最も近い席に座っているのは、少し頭頂部が寂しくなった初老の男性のようだ。私が今居るのが2階なので、自然と上から見下ろすカタチとなるのだ。よく話す人のようで、身振り手振りを交えながら向かいの席に何かを語りかけている。重心を少し左へ傾けると、覗いている窓ガラスと窓ガラスの間の壁が移動して、初老の男性を隠した。代わりに向かい側の席に座っている人物が現れる。先程までの人物より少し若い、こちらも男性のようだ。角度が悪く、顔の上半分はあまり見えない。Vネックのニットを着ており、白いYシャツの襟を外へ出している。初老の男性へ受け答えをする口元は常に笑みが湛えられていて、穏やかな人物であることがうかがえる。ケータイの充電が切れそうだ。そろそろ店をでなければならないとは思っているのだが、恋人には連絡がつかないし、そんな状態で寒空の下トボトボ一人で歩くのは想像しただけでもとても寂しい。文字を出して頭の中を整理すれば次の行動のきっかけでも思いつくかもしれないとこの日記を書き始めたが、終りが見えてもまだ何も思い浮かばない。とりあえず店を出て、恋人へ電話でもしてみよう。それからどこへ向かうか決めよう。

演劇を観てはじめて涙を流した話

2017年9月17日(日)
上野のマドンナーという喫茶店でブログを書いてる。
本当は”ボストン美術館の至宝展”に行こうと思って電車を乗り継ぎ乗り継ぎ(東京の電車に慣れていなくて、2度乗り過ごした)上野まで来たが、チケットを買う段階で財布に1300円しか無く断念した。
相変わらずボーっと生きている。
濡れ鼠で惨めったらしい気分なので、晴れた日にまた来よう。
 
昨日、下北沢のザ・スズナリという劇場で”ロロ”という劇団の”bgm”という演劇を観た。
演劇を観て、初めて涙した話をする。
 
舞台装置は左右にストリングカーテンが吊るされた天井近くまで高さのある可動式の衝立が2枚。バックには舞台の端から端まで埋め尽くす大きな棚が設置されており、関連性のない品々が並んでいる。中央には車を模した荷車がぽつんと。
それらすべてが恐らく手作りなので、劇場に足を踏み入れ舞台を目にした一発目の感想は「ちゃっちいな」だった。
今まで観た演劇は舞台装置を作り込むことで作品の世界観を作り出そうと試みているものが多かったから、戸惑ったのだ。
(開演直後にそんな気持ちは吹っ飛び、冒頭10分で感極まって涙することとなる…)
 
作品のテーマはドライブなので、基本的に主人公たちはその車に乗りながらストーリーが進む。
 
最初の感極まりの波は冒頭10分。男性2人組が高速をドライブしながら10年前を振り返る部分。「今とは違って曇り空で、今とは違ってビニール袋が飛んでいて」と言う言葉とともに最初のbgmが流れる。歌に合わせて舞台が(計算づくしに)わちゃわちゃと動いて、暴力的なまでにゴキゲンに観客は思い出に浸らせられる。もうだめだと思った。楽しくて目がチカチカとして舞台上にいる全員が羨ましくて吐きそうになった。
 
サービスエリアや浜辺、あるいは恐竜の化石の眠る地下何万メートルへと、観客は彼らとともに長い距離を移動する。
主人公たちの動きに合わせて舞台上は劇的に姿を変えていく。
ストリングカーテン付きの衝立は、時に”雨”に、時に”時系列あるいは空間を隔てるモノ”となり、劇のアクセントとして機能する。棚も同様で、時には”コンビニ”に時には”木”になり、舞台上にあるものすべてがリズミカルに動かされながら、観客はリアルタイムで空間が作られていくのを目の当たりにする。
座った席が舞台の真正面ということも功を奏し、人の動き、モノの動き、照明の動き、とにかくすべての動きが1秒たりとも無駄がなく、”見せる・見られる”ことが徹底的に意識されているように感じた。
そこに心地よいbgm(タイトルの通りキャラクターたちの心は音楽を通して表現される)が絡まり、適度に想像力が刺激された観客は各自の頭の中で細部を補完し世界にズブズブとのめり込んでいく。
舞台にあるものたちは場面ごとに別の意味を付与され、消えていってはまた別の意味を纏って現れる。メタモルフォーゼじゃないですか。
 
あまり演劇を観に行く方では無くて(大体恋人にくっついているだけなので)よくわからないが、演劇を観終わった後に外に出るとさっきまで舞台上で見せつけていた人たちが普通にいて、色々な人と話してて普通に目が合ったりして、たまらなくドギマギしてしまうあの瞬間はどうくぐり抜ければいいのか。一日経った今でも一人一人の顔やら所作やらが頭から離れなくて、手に入らないモノがすぐ近くにいたものだから尚更真っ二つにされている。困った。

ジェットコースターに乗らない人は怖い話を読む

 結局何がしたかったのか、何を取り入れてもどこにもたどり着かない。

自分が確固たる事実だと断言できていたものが如何に実体がなく環境依存的だったのか。

お金と時間をかけて、現実味だけが薄れていく。

 

昨晩家の前の道を歩いている時、遠くを白い犬が横切った。

「犬。」と声に出した。

(最近頭が根詰まりを起こさぬよう、思い浮かんだ言葉を口に出すようにしている。)

その直後「犬ってなんだ。」と口について出た。

目の前を通ったモノが「犬」であることはわかる。

ただ、それが何を意味するのかが結びつかない。

「犬」は私に何かを想起させていたはずだ。

この世で触れたことのあるモノすべてが私の記憶と紐付いているのだから。

ただ、その時の私には「犬」が自分にとってどういう存在で、犬を見る度に多少なりとも反応していたはずの心の動きがどのようであったかを、何一つ思い出すことができなかった。

 

それで初めて気づいた。自分が感じている現実との乖離の正体が「人生にあふれる記号の意味、またはそれら記号と記号の結びつきが理解できないこと」であることに。私が家路を辿ることも、時間を調べて電車にのることも、仕事をすることも、友人と話すことも、休みの日にジャズのレコードを聞くことも、もしかしたら展覧会で美しい絵に出会うことも、今の私にとってはただ昔の行動を反復しているだけで、その全てがなんの意味もなしていないのかもしれない。

 

そう思った瞬間、目の前の景色が大きく崩れた気がした。

階段がぐにゃりと歪んで、境界線が溶け合って、とてつもなく恐ろしかった。

それでも足は立ち止まることなくきちんと階段を上がる。

私は一度も踏み外すことなく階段を上りきることができる。

 

相変わらずの暗渠での生活。

慣れたもので、気づいてもいなかった。

もう取り返しはつかないのか。

今日、人生で初めてトイじゃないプードルを見た。(メモ)

7月8日(土)9日(日)

長距離バスで往復8時間

一人温泉旅行

一日目:

バスターミナルを降り立った瞬間、硫黄の匂いにむせる。

宿にチェックインしようとするが受付に誰もいない。そもそも受付がない。

足元を見るとペライチに「近所にいます。電話してください。(電話番号)」。

記載された電話番号へかけると、1分ほどで男の子と共に30歳くらいの女の人が現れる。

どうやら宿と自宅を兼ねているようで、明るいが客に無関心。

普段ならちょうどよい距離感だと感じるかもしれない。

荷物を置き、温泉街を一通り回る。

気持ちのいい温泉と感じの良い人たちと美味しいご飯と幸せな空気。

とろけるような心持ちで、朝風呂に備えて22時頃布団に入る。

目をつむった瞬間、私の頭が作り出したただただ恐ろしいだけの映像が次々と現れる。

楽しみなことがあるといつも眠れない。

夜眠れないのは、苦しみしかない。

鳥の声が聞こえ始めたので、諦めて起き上がり朝日を見ながらタバコを吸う。

 

二日目:

恐ろしくいい天気。

賽の河原をモチーフにした公園を通って、歩いて露天風呂へ。

広くて心地の良い湯だが、日差しが強く落ち着かない。

眠気に暑さが相まって、自分が何をしているのかわからなくなっていく。

温泉街から徒歩10分ほどの場所にある熱帯園へ。

ワニ、カメ、カエル、ヘビなどの美しい動物たち。

夢見心地で後にする。

温泉街に戻り蕎麦と日本酒。

 

7月14日(金)

22時過ぎに帰宅。

一通り掃除を済ませ、生活に必要なものを買い出しへ。

その足で近くの居酒屋へ行き、晩御飯とする。

同居人も合流し、一杯ずつ飲んでカラオケへ。

帰宅後、壁に貼るポスターの選り分け作業。

4時頃就寝。

 

7月15日(土)

12時頃起床。

布団の中でゴロゴロしながら「13時間ーベンガジの秘密の兵士たちー」を観る。

同居人の録画リストの中にあった作品だ。

それほど不快でもグロテスクでもアクションでもシリアスでもなかった。

見終わった後は家族へ送る温泉旅行土産を封筒へ。

メッセージカードも同封し、カバンへ詰める。

身支度を整えて、2人で近くの喫茶店へ行き、日曜日に観る演劇を選んだ。

同居人がストックしているチラシから選ぶのだ。

その場でチケットを予約し、店を後にする。

何をしたいか悩んだ結果、古着屋とレコード屋に寄る。

古着屋は大した成果はなかった。

レコード屋は、バイトの女の子がとても明るくて可愛くて好きだった。

休日でもやっている郵便局へ行き、土産を送る。

歩いて隣の駅の銀行へ。

銀行の用事が終わり、時刻は夕方18時。

なんでもできるが、何がしたいかわからない。

結局飲みに行くことにして、近くのHUBへ。

1杯飲んで、そのまま丸亀製麺でしめる。

21時頃帰宅。

部屋の壁に、ポスターやポストカードを貼る。

高畑勲監督「セロ弾きのゴーシュ」を鑑賞。

 

7月16日(日)

9時半頃起床。

同居人と共に演劇を観る。

渡邉りょうという俳優さんがとても素敵だった。

劇場の隣の焼肉屋で遅めの昼ごはん。

連れはハラミ定食、私は石焼ビビンバ。

その後、お金を払って広くて気持ちいい原っぱで時間を潰す。

連れはそこをとても気に入って、葉っぱが付くのも気にせず寝転がっていた。

原っぱを出た後は近くの古書店へ。

一冊の漫画雑誌を買う。

その後東急ハンズへ。

目的は、トルコで買った絵に合う額を見つけるため。

額が完成するまでの間、子連れ向けカフェで漫画雑誌を読んで時間を潰す。

アル・キリアンというトランペット奏者についてのコラムが面白かった。

ジャズを勉強したい。

額を受取り帰宅。

同居人は昼寝。私は読書。

夕食は自宅近くのラーメン屋。

太め縮れ麺であまり好みではなかったが、同居人の好きなものを食べれて嬉しい。

 

7月17日(月)

起床即ジャズを勉強する。

その内同居人が映画を見始めたので、別の部屋に移り調べ物の続き。

途中2人でお茶漬けを食べる。

映画終了後、身支度を整えて電車で30分かけて初めての街へ。

レコード屋でジョン・コルトレーンヴィレッジヴァンガードアゲインを購入。

連れは友部正人のにんじん。

買ったレコードを持って、レコード屋の近くの喫茶店へ。

大学時代に少し縁のあった、今は焼失した喫茶店の姉妹店だ。

考え事をしながら読書など。

映画を観に行く予定を取りやめて帰宅。

各自食べたいものを作る。

私はパスタ。同居人はうどん。

ジョージ・ロメロの追悼で「死霊のしたたり」を鑑賞。

お酒を飲みすぎた。

 

7月18日(火)

昨夜観に行かなかった作品の監督が急死した。

47歳だった。

心底後悔した。

同居人がやりたいと思うことを、私がdisturbしていい権利はない。

 

7月21日(金)

同居人との暮らしのバランスを取るため、大学時代のサークルの友人と会う。

久々に自分たちが至高だと思っていることに関して語り合うことができた。

と少なくともその時は感じていた。

 

7月22日(土)

同居人とともに9時頃起床。

同居人は一日取材。

午前中に掃除・洗濯・買い物・公共料金の支払。

午後、大好きなイラストレーターさんの個展へ。

汗だくで作品鑑賞。

ポストカードを購入。

個展の会場から徒歩30秒にある霊園のすぐ目の前にあった喫茶店へ。

300円のアイスミルクティーを飲みながら常連と店主の会話に耳を澄ませる。

涼んだ後は、大学時代に関わりのあった人と会う。

食べることを忘れていた上に暑さと水分不足で、頭がかなり朦朧としていた。

結局家にお邪魔して、「シンドラーのリスト」と「ノーカントリー」をダイジェストで説明してもらう。

その後2駅移動して、今度は学部の友達と焼肉へ。

同居人の取材が終わるまで喫茶店でこのブログを書いていた。

書き終わらなかったので、帰宅後に書いている。

 

 

横浜の青さとカッパドキアの白い砂

はるか昔、私が子供で、つまりは家の外をまだ恐竜が闊歩していた時代。

私の家には小鳥が二羽住んでいた。

 

彼らはとても美しかった。美しい白文鳥だった。

口を開けると頭を突っ込んできて歯を掃除してくれたし、名前を呼ぶと返事をしてくれた。

 

 

今でも彼らの残した白い糞尿の跡が家のあちこちにあるはずだ。

彼らがいなくなってから、「どうか消さないでくれ」と家族に頼んだのだ。

 

彼らは、兄がこの世を去ってから半年近くが経ったころ、母への誕生日プレゼントとして家に来た。

学校に行っていなかった私は、必然的に一番長い時間彼らといることになった。

 

恐ろしくなるほど小さくて美しくて、自分たちの美しさを理解していない彼らは、私の最高に幸せな悩みの種だった。

後先考えずに飛び回って家の中の穴という穴にハマるので、10分でも彼らの姿が見えないと不安になって家中を探し回った。

ほとんど育児ノイローゼのような状態になりながら、一日の大部分を彼らと共に過ごしていた。

紛れもなく、私のこれまでの人生でもっとも愛しい時間だった。

 

美しいモノと時間を過ごすということがどういうことか想像できるだろうか。

瞬間々々が克明に記憶に焼きつき、その後の人生に影を落とす。

命を持つ美しさの暴力に、人はアテられるのだ。

 

彼らの美しさもまた、私の人生に褪せることのない傷を植えつけた。

共に過ごした時間が短っただけに、その鮮やかさは比べようもなく強烈で、私は面食らって、立ち尽くして、その悲しささえも美しいと感じることしかできなかった。

 

もう二度と、あれほどの親密さを持って、自分より儚いモノと関わることなどできない。

だから、いつか自分一人の部屋を持ったら、銀でできた小鳥の置物を買おうと思う。

美しいモノへの畏怖と賛辞を表するために。